Being away from a country setting so long I have forgotten how the snow gives the world a blank page.  I see, and then know where the rats were last.  I see where Wild Turkeys have come up to eat out of a feed-bunk.  I also start to notice from where I have come.  I know if someone has been walking through the woods recently.

I look for the tracks of the Mountain Lion Bill had seen during the summer.  A frozen record of the elusive beast will surely confirm its existence.  But logically, I know, that he isn’t there, if ever at all.  Deer hunters would have seen him, sightings would have been made since August.  He is dead.  Or left the state.

Where is the Iowa Puma?  As we speak this starving male is looking down the barrel of a gun.  As we speak a pack of the numerous coyotes have robbed him of a meal.  As we speak he is walking over the ice of the Big Sioux River, back to South Dakota because he found that Iowa is a hard place to make a living.

I ask him questions.  Why come East?  In lean times we go to the city to find work.  Surely, kitty, you know Iowa is no New York.  Am I right? Surely you did not intend to scrape out a living like a raccoon or opossum.  Surely you were tricked into thinking opportunity laid to the East.  Now that you have seen there is nothing but hardship here, where will you go?  Out West there are still open spaces, but these are closing in.  

I advise you to learn to swim and slide over the ice.  I advise you to become an otter.  People cannot occupy all the water, although we try.  So this is the direction you must go.  Not North, South, East, or West but down, into the depths and be our Loch Ness Monster.